Дмитро Томчук: Економіка карнавалу або як знайти свою Венецію

Повсякденне венеціанське життя – найкраща бізнес-школа для кожного

(мовою оригіналу)

Недалеко от моста Риальто восторженная американка в брекетах признается в любви полицейскому: «Я так люблю Венецию!» Вымотанный полицейский устало кивает: «Си, сеньора, си!» Мы идем от моста Риальто в плотном людском потоке. У нас две задачи: выбраться из толпы и поесть. Это невыполнимо в двухнедельный промежуток между Пепельной средой и Жирным вторником перед великим постом. В это время в Венеции проходит карнавал, и то, что вы считали давкой, покажется простором и безлюдьем.

Все улицы, набережные и площади на протяжении двух недель забиты туристами. Всюду полиция, на дни Венецианского карнавала ее одалживают во всех соседних регионах, где у всех нормальных людей продолжается низкий сезон. Полиция регулирует дорожное движение, при том, что никакого, кроме пешеходного, движения здесь нет. Людей столько, что часть улиц сделаны односторонними, и идти по ним вы сможете только вперед, если вам нужно вернуться – придется переходить на соседнюю улицу.

Полицейских на карнавале можно считать потерпевшей стороной: они единственные, кто за две недели туристического ада не получат астрономических сверхприбылей и никак не заработают на гостях Венеции, количество которых в разы превышает потолок высокого сезона. Зато все остальные, кто не полицейский, зарабатывают в это время по-крупному и молятся на Иоанна Павла Второго, одобрившего в 1979 году возобновление карнавала, и Федерико Феллини, который и предложил эту идею Папе, подарив венецианским предпринимателям две недели такого высокого сезона, по сравнению с которым лето в Венеции – это полный финансовый провал.

Девиз карнавала – «Наконец-то продастся всё!» В отелях, гостиницах и хостелах нет мест. Раскуплены все апартаменты, съемные квартиры, проходные коридоры, кладовки и чердаки. Любой метр жилой площади потенциально превращается в койко-место, и все зависит только от степени авантюрности владельца. Мы бронировали места в отеле за три месяца, и уже тогда было раскуплено все и везде – то, что мы застали, были последние остатки, а уровень назывался «простенько», зато – в сорока метрах от Сан-Марко.

Такую явку в кафе, ресторанах, забегаловках, закусочных я видел только раз – в Тунисе, где мужское население предпочитает работе круглосуточное сидение в кафе. За столиком, на перилах, на ступенях – забито все. Здесь та же картина. Раз в год из кладовых извлекаются запасные столики и стулья, и мебель в общепитах ставиться «чуть-чуть» поплотнее. Если бы им было куда расширяться! Но в Венеции расширяться некуда, каждый квадратный метр давно занят и приносит прибыль, зато всегда можно уплотниться. Поставщики продовольствия в этот период ежедневно благословляют Мадонну, а какой ад творится на кухнях ресторанов, можно только догадываться.

Владельцы любого водного транспорта с лицензией, вне зависимости от возраста и состояния, круглосуточно на воде, и лодок и катеров столько, что разрядник по легкой атлетике запросто перейдет Гранд Канал, прыгая с борта на борт. Мне понравился 80-летний дедушка, который с девяностых годов каждый год прилетает на карнавал в родную Венецию из тихой Андалузии: ведь в Лидо у него стоит эллинг, в эллинге – скромный Riva Ferrari 32 красного цвета. Стоимость этого катера такова, что дед управляет им только самолично, всего две недели в году, но – «Куэсто э санто!» – это святое. Каждый год – обязательно.

Но главный триумфатор карнавала – торговцы и изготовители масок и костюмов. Это их звездный час. Как и тех, кто щеголяет в дорогих костюмах и масках: к некоторым особо красочным персонажам не пробиться из-за толп желающих сфотографироваться с ними. Мы летели на карнавал со своими костюмами и масками. На Венецианском карнавале вы не можете просто взять и купить маску. Это займет время, мы его терять не хотели. Но… закончилось все тем, что, походив пару часов и посмотрев, в чем ходят люди, и как за ними гоняются туристы, мы сломались и купили другие костюмы и маски, местные. Ходить без костюма на карнавале – это ощущать себя обделенным и отрезанным от жизни. Ты не включен в праздник, тебя здесь нет. Но так приятно присоединиться к людям, которые играют в детей, взрослым, которые играют в куклы. Это – нереальное ощущение. Цены на маски начинаются от 5 евро и уходят в бесконечность. Та, что мы купили Ксюше, стоила 75 евро, с камнями, перьями, ручной работы. Маски в основном из папье-маше, раскрашены вручную, но если вам хочется – вам предложат маску из кожи, расшитую, украшенную хоть золотом, хоть бриллиантами, которая уже и не маска, а произведение искусства.

Мы стоим на площади Сан-Марко. На нас костюмы и маски. К нам подходят какие-то полумертвые британцы, сразу видно, что они голодны и валятся с ног, и печально спрашивают, как выбраться к мосту Риальто, для многих здесь это точка отсчета географической сетки. Они приняли нас за местных: некоторые думают, что в костюмах ходят только жители Венеции, и весь год напролет. Я объясняю: пройдете так, повернете, потом налево, потом в проулочек, потом направо, когда увидите сад за стеной, редкий объект в Венеции – направо, под вторую арку, и выйдете. Британцы, ожив, изысканно благодарят: «Мерси боку!», а мы стоим и смотрим, как со 100-метровой башни по тросу, натянутому до сцены возле дворца Дожей, спускается Ангел – одно из самых главных действующих лиц карнавала. Хотя бы этому зрелищу не мешают толпы туристов – все происходит на высоте над головами людей. Ангела представляет красивая девушка, победительница Конкурса Марий. Она пролетает по воздуху, снижаясь и разбрасывая конфетти, и исчезает за головами тысяч туристов. Туристы здесь мешают только другим туристам. Потому что местные знают: не будет туристов – не будет карнавала. Концентрация туристов равна концентрации денег. А не будет карнавала – не будет трети годового дохода. Поэтому ни одна возможность заработать не будет упущена.

Повседневная венецианская жизнь – бизнес-школа покруче любой бизнесовой академии.

Більше новин та актуальних матеріалів у нашому каналі в Telegram